尼采預言了我們的 2026 年——末人、老鼠烏托邦，和台灣人的出路

我們的意義在哪？

寫在前面

這篇文章很長。在一個注意力只剩三秒的時代，寫長文本身就是一種反抗。

如果你是一個三十到五十歲的台灣人，有穩定的工作、有房貸或租金壓力、偶爾刷社群媒體到凌晨兩點然後隔天後悔，覺得生活「還可以但說不上來哪裡不對」——這篇文章是寫給你的。

如果你最近開始擔心 AI 會取代你的工作，擔心台海會開戰，想過要不要移民，或者只是在某個深夜突然覺得「我活著到底是為了什麼」——這篇文章也是寫給你的。

我要談的是一個 19 世紀的德國哲學家如何預言了我們現在的處境，一個 1960 年代的老鼠實驗如何解釋了我們的社會為什麼正在崩潰，以及在 AI 時代，我們——尤其是台灣人——可以做些什麼。 這一篇是聽完 History 102 podcast: Explaining the Age of the Last Men

我也是在elon musk x.com上看到的。 podcast也有點長，不想聽的話，可以看這篇長文…

---

現在已已經是「末人」（the Last Man）了

什麼是末人？

1883 年，尼采（Friedrich Nietzsche）在《查拉圖斯特拉如是說》（Thus Spoke Zarathustra）裡創造了一個概念：末人（der letzte Mensch / the Last Man）。

末人不是壞人。末人不犯罪、不傷害別人、不製造混亂。末人只是——什麼都不追求。

尼采寫道，末人會說：「我們發明了幸福。」然後眨眨眼（blinzeln）。

這個「眨眼」（blinzeln）是整個概念裡最讓人不舒服的部分。那種半瞇著眼、心知肚明、帶著自滿微笑的眨眼。意思是：「我知道你說的那些大道理，但又怎樣呢？我過得很舒服啊。」

末人不會反駁，他只是眨眨眼，然後繼續滑手機。末人不否認問題存在，他只是拒絕讓問題進入自己的意識。他不是不知道少子化、不是不知道房價不合理、不是不知道自己的工作可能被 AI 取代。他只是——眨眨眼。

在台灣，眨眼有一個完美的名字：小確幸。

一杯精品咖啡、一趟週末小旅行、一個Netflix 追劇的夜晚。這些東西不是不好，但當它們變成「人生意義」的全部內容時，它就變成了尼采說的那個眨眼——把幸福的定義縮小到不會讓你不舒服的尺度。

不會不舒服，就沒有關係。

台灣目前是：全球生育率倒數第一或第二、年輕人買不起房、政治討論變成藍綠互罵、社群媒體上充斥著可愛貓咪和美食照片而不是任何嚴肅的思考。大家都知道有問題，但大家都在眨眼。

最弔詭的是：我們不是不幸福。如果你去做任何心理健康量表，大多數台灣人會落在「正常範圍」。我們不符合任何精神疾病的診斷。我們只是——躺平的。不痛苦，但也不活著。

一個憂鬱的人至少還在痛。痛是一個訊號，告訴他「有什麼不對」。末人不痛。末人把所有會導致痛苦的東西預先移除了——深刻的關係會帶來失去的痛苦，所以不要深刻的關係；有野心會帶來失敗的痛苦，所以不要有野心；在乎一個比自己大的事業會帶來焦慮，所以什麼都不要在乎。

末人會說：「我覺得這樣也不錯啦。」

80 億人的悖論

我們活在人類歷史上受教育程度最高、營養最好、連結最緊密的時代。80 億人，擁有古代帝王想都不敢想的物質條件。按照邏輯，這應該是人類文明的巔峰。

環顧世界，看到了什麼？

房價過高。年輕人無法獲得有前途的事業。無法組建家庭。對社會機構失去信心。出生率急劇下降。社會疏離。

而且——這不是某一個國家的問題。這在美國、德國、巴西、南韓、日本、中國、台灣都是真實的。全世界都有完全相同的問題。

這就是尼采說的末人時代（the Age of the Last Man）：所有祝福的終點，是通往毀滅的道路。

---

老鼠烏托邦（Mouse Utopia)

烏托邦存在嗎？

1960 年代，美國研究者約翰·卡爾洪（John B. Calhoun）做了一系列實驗。他把 9 隻老鼠放進一個可以容納 6,000 隻的完美環境——無限的食物、水、舒適空間，沒有天敵、沒有疾病。

一個老鼠的烏托邦（Universe 25）。

他把這個實驗做了超過 30 次。每一次結果都一樣。

當老鼠數量到達 2,000 左右時——遠遠沒有到達環境上限——整個社會崩潰了。

崩潰的方式：老鼠停止交配。雄性老鼠變得女性化，出現了一群被稱為「美麗者」（the Beautiful Ones）的老鼠——整天只梳理自己的毛，不做任何其他事。雌性老鼠變得高度攻擊性。母鼠開始虐待幼崽。出現自閉的老鼠，完全不遵循社交線索。出現攻擊性的反社會老鼠，隨機攻擊其他個體。

最後，整個族群走向滅絕。不是因為缺乏資源，而是因為缺乏意義。卡爾洪稱這個過程為「行為沈陷」（behavioral sink）。

最後存活的兩種老鼠

在崩潰的過程中，只有兩種老鼠存活得比較久。

第一種是阿爾法雄鼠（alpha male）——最強壯的那些，保衛自己的後宮直到力竭而死。

第二種是隧道老鼠（tunnel mice）——牠們有一個「愛好」。老鼠的愛好是建造複雜的隧道網絡。這些老鼠不參與崩潰中的社會遊戲，而是退到邊緣，專注於建造自己的世界。

這個發現非常重要：在一個崩潰的社會中，存活的不是最強的，而是有自己創造性事業的。

我們就是那些老鼠?

如果你覺得這個實驗離人類很遠，看看以下對應：

「美麗者」（the Beautiful Ones）——整天梳理自己、不做任何其他事的老鼠。打開 Instagram，看看那些每天只發自拍、健身照、美食照的帳號。打開 YouTube，看看那些「我的早晨護膚流程」的影片。我們有多少人把大量的時間和精力花在梳理自己的外表上，而不做任何有創造性的事？

母鼠虐待幼崽——對照我們這個時代越來越多的虐童案件、父母對孩子的忽視、或者把 iPad 當保姆。

停止交配——對照全球的出生率崩潰。台灣的生育率全球倒數，不是因為我們養不起孩子（我們的祖父母在更窮的時候生了更多），而是因為我們在一個深層的社會心理層面上，已經放棄了繁衍的意願。

卡爾洪的核心結論是：驅動崩潰的不是資源不足，是意義的缺乏。當生存的基本問題被解決之後，如果沒有更高的目標，社會就會從內部瓦解。

---

現在，AI 來了

AI 正在加速

ChatGPT、Claude、各種 AI 工具——它們正在做的事情，我也用得很開心，但我又開始想，那我的存在是什麼？我會的，AI都會……AI本質上是把老鼠烏托邦的邏輯推到極致。

老鼠烏托邦的前提是：移除所有生存壓力。AI 正在做同樣的事：移除所有「認知」勞動的壓力。

以前，你至少需要動腦才能寫一篇報告、做一份簡報、回一封得體的 email。這些事情雖然瑣碎，但它們給你一個「我在做事」的感覺。現在 AI 可以在十秒內替你完成。

這聽起來像是解放。但想想老鼠烏托邦的教訓：問題不是勞動本身，問題是移除勞動之後留下的真空。

當 AI 可以替你寫文章、做設計、寫程式、分析數據、甚至規劃你的旅行和飲食，你「工作」裡有意義的部分越來越少。機械性的部分被 AI 接走之後，你會更直接地面對那個末人時代的核心問題：如果機器可以做我大部分的事，我存在的意義是什麼？

我可能是杞人憂天，但我每天看著它越來越強大時…

AI 不會取代工作——但會取代「意義感」

很多人在討論「AI 會取代哪些工作」。醫生、律師、工程師、設計師——每個職業都在計算自己被取代的機率。

真正的問題不是 AI 會不會取代你的工作。真正的問題是：當 AI 可以做你工作裡 80% 的內容時，你的意義在哪裡？

一個會計師，如果他的工作認同建立在「我很擅長處理複雜的稅務報表」上，那 AI 對他就是拿走自我認同。

但如果他的認同建立在「我幫客戶在人生的關鍵時刻做出好的財務決策」上，AI 反而是他的工具。

一個醫師，如果他的工作認同建立在「我能診斷別人診斷不出來的疾病」上，那 AI 的診斷能力遲早會超越他。 但如果他的認同建立在「我在病人最脆弱的時刻陪伴他」上，AI (可能)永遠做不到這件事。

AI 取代的是任務。AI 取代不了的是關係和意義。

---

「上帝已死」（“God is dead”）——你活在一個沒有錨點的世界

尼采到底在說什麼

尼采說「上帝已死」（“Gott ist tot”）的時候，他不是在慶祝。他是在發出警報。

他接下來說的話大部分人不引用：「是我們殺了他。我們怎麼能安慰自己，這所有殺手中的殺手？」

尼采不是無神論的啦啦隊長。他看到的是：整個西方文明的道德結構——人人平等、個體有價值、存在有意義——都建立在基督教的地基上。把地基抽掉，上面的建築早晚會塌。

他預言了兩個結果。第一個結果是極權主義——人們在失去上帝之後，會投奔新的偶像（希特勒、史達林）。第二個結果，更可怕，是末人——人們連偶像都懶得找，直接滑入舒適的虛無。

二十世紀驗證了第一個預言。二十一世紀正在讀這篇文章的，我們正共同見證第二個。

台灣的特殊處境

台灣從來沒有過一個統一的、主導性的宗教框架。儒釋道民間信仰的混合體從來就不是一個像基督教那樣嚴格的道德操作系統。

台灣的虛無主義（nihilism）跟西方不一樣。西方的虛無主義是「上帝死了之後的空虛」。台灣的虛無主義是——從來沒有過一個上帝的空虛。

聽起來更慘？不一定。因為這也意味著台灣人不需要經歷「殺死上帝」的創傷。我們可以直接面對下一個問題：在沒有任何外在錨點的情況下，我們如何創造意義？

但在此之前，我們先要理解一個更基本的問題。

你的時間視野有多長？

尼采說，末人時代的人只能看到三代——祖父母、自己、孫子。超過這個範圍的，都是抽象的、不相干的。

為什麼？因為以前幫人類維持長時間視野的機構——貴族、教會、家族王朝——通通都被拆掉了。

直到第一次世界大戰之前，一個受教育的歐洲人閱讀聖經和希臘羅馬經典，他的時間感知延伸到幾千年前。他知道自己是一個漫長故事的一部分。

現在？大多數人的時間視野大概就是上一條 IG 限動到下一條 IG 限動的距離。

當你的時間視野只有三代，你就不會為三代以後的事情付出任何代價。 這就是為什麼沒有人認真處理氣候變遷、沒有人認真處理少子化、沒有人認真處理任何需要超過一個選舉週期才能解決的問題。

---

駱駝、獅子、孩子（Camel, Lion, Child）——你在哪個階段？

尼采三變（Three Metamorphoses）

尼采用三種動物描述精神的演化。這不是三種人格類型，而是三個必須依序經歷的階段。

駱駝（Camel）——跪下來說：「把最重的東西放到我背上。」駱駝主動承擔責任、義務、傳統、他人的期待。駱駝的美德是忍耐、服從、刻苦。

獅子（Lion）——對駱駝說了一個字：「不。」獅子要殺死一條叫做「你應該」（Thou Shalt）的龍。這條龍的每一片鱗片上都寫著一個「你應該」——來自社會、傳統、權威的命令。獅子不創造新的價值，獅子只做否定。獅子的功能是清出空間。

孩子（Child）——在獅子清出的空間裡，從零開始創造。不是因為「應該」，不是因為「反抗」，而是因為創造本身就是生命的表達。尼采稱之為「神聖的肯定」（sacred Yes）。

末人是什麼？放棄了變成獅子的駱駝

駱駝負重是為了走向荒漠，最終變成獅子。但如果駱駝負重之後沒有進入荒漠——沒有面對虛無、沒有經歷孤獨和極限——駱駝就永遠留在駱駝狀態。

更糟的是：駱駝開始覺得負重本身就是目的。承受痛苦本身就是美德。維持現狀本身就是成就。

末人就是放棄了變成獅子的駱駝。末人保留了駱駝的馴順，但去掉了駱駝的勇氣。末人連最重的東西都不想背了——末人只想背剛好不會累的重量，然後說自己很幸福。

大多數台灣中產階級是駱駝

如果你讀到這裡覺得有共鳴，你很可能是駱駝。

駱駝的典型特徵：你背了很多東西——工作、家庭、房貸、社會期待——而且你以能承受這些重量為榮。你的痛苦不是「不知道要做什麼」，而是「背太多了但不知道能不能放下」。

駱駝的問題不是不努力，是太努力了，而且努力的方向是別人決定的。

你上好的學校，因為「應該」。你找穩定的工作，因為「應該」。你買房子，因為「應該」。你結婚生子，因為「應該」。你每天加班，因為「應該」。

你的每一個「應該」是為了誰？

你背上的每一個包袱都有正當理由。但你有沒有問過：這些理由是誰的？

但是，如果沒有這些應該，我們似乎就又變成尼采口中的the last man .

我們不要應該，我們只要開開心心、快樂活著就好

變成獅子的恐怖

獅子不是「更強的駱駝」。獅子是對駱駝的否定。

獅子要做的事，對駱駝來說很可怕：看著你背上的每一個包袱，問它——這真的是我的嗎？還是我只是因為「應該」而背著它？

「我應該買房子」——真的嗎？

「我應該在這個公司做到退休」——真的嗎？

「我應該維持這段已經沒有內容的婚姻」——真的嗎？

「我應該讓孩子去補習班」——真的嗎？

獅子階段是痛苦的，因為你可能會發現：你背了二十年的東西，有一半不是你的。

但只有經歷這個否定，你才能到達孩子的階段——從「因為應該而做」轉變成「因為我選擇而做」。同樣的事情，背在駱駝背上和拿在孩子手裡，外表一模一樣，但內在的品質完全不同。

---

超人（Übermensch）——不是你想的那種超人

超人不是 DC 漫畫的超人

尼采用的德文是 Übermensch。Über 是「超越」，Mensch 是「人」。直譯是「超越人的人」。英文後來翻成 Overman，比 Superman 更準確——意思是「克服了人的限制的人」。

超人不是最強的人、最聰明的人、最有錢的人。超人是在舊的價值體系崩潰之後，能從虛無中創造出新意義的人。

回到老鼠烏托邦：

阿爾法雄鼠（alpha male）不是超人。阿爾法保衛既有的秩序，最後戰死。牠是舊世界裡最強的駱駝。

隧道老鼠（tunnel mice）比較接近，但也不完全是。隧道老鼠退出了崩潰的社會，建造自己的世界。但牠只是退出，沒有創造新的價值體系。

超人是：退出末人的遊戲，然後在外面建造一個新的世界，這個世界有自己的深度、自己的價值、自己的意義。

永恆回歸（Eternal Recurrence）

尼采提出了一個思想實驗：如果你必須無限次重複你現在的人生——每一個細節都完全一樣——你願意嗎？

這不是一個形而上的問題。這是一個極其實際的篩選器。

把你現在做的每一件事過一遍這個測試。你的工作、你的關係、你每天花時間的方式。

那些你回答「願意」的，就是真正屬於你的。

那些你回答「不願意但覺得應該」的，就是龍鱗片——別人放在你身上的「你應該」。

大多數人不敢做這個測試。因為答案可能會逼他們改變生活。

AI 時代不需要工作之後，你要做什麼？

如果 AI 讓你不需要花八小時在辦公室做那些你本來就不喜歡的事，你會拿那八小時做什麼？

末人的答案：追劇、滑手機、旅遊、吃美食。把省下來的時間用來更高效地眨眨眼。

超人的答案：終於有時間做真正重要的事了。

什麼是真正重要的事？尼采沒有給標準答案，因為每個人的答案不同。但他給了一個判斷方向：能不能通過永恆回歸（eternal recurrence）的測試？你做的這件事，如果要你無限次重複，你願不願意？

老鼠烏托邦裡最後存活的是隧道老鼠（tunnel mice）——有自己「愛好」的老鼠。注意：不是有「娛樂」的老鼠，是有「愛好」的。

差別在哪？

娛樂是消費。你看 Netflix、滑 TikTok、打電動——你在消費別人創造的內容。消費結束後什麼都不會留下。

愛好是創造。你寫一篇文章、畫一幅畫、做一道菜、寫一段程式、種一棵樹、教一個孩子某個技能——你在世界上留下了一個以前不存在的東西。

AI 時代最諷刺的地方是：AI 讓創造變得比以前更容易了。你不需要學五年的程式設計才能做一個 app。你不需要學三年的設計才能做一張海報。AI 降低了創造的門檻。

但大多數人拿到這個工具之後，用它來更高效地消費。

在 AI 時代，決定你是末人還是超人的，不是你會不會用 AI，而是你用 AI 來消費還是來創造。

末人的時間視野只有三代。超人要做的是建立超過三代的結構。

這聽起來很宏大。但拆解開來，其實就是三件事。

1. 可傳承的資產，而且是會增值的那種。 現金會貶值，房子會老化。但知識體系、技能傳承、文化資產、社群網絡，是會隨時間增值的。你可以開始問自己：我現在擁有的東西裡面，哪些是二十年後仍然有價值的？哪些是可以交給下一代（不一定是你的小孩，也可以是學生、徒弟、社群成員）的？

2. 一套敘事，讓後代知道自己是誰。 你有沒有寫過自己家族的故事？你的祖父母經歷了什麼？他們在日治時期、二二八、白色恐怖、經濟起飛中扮演什麼角色？沒有敘事的遺產只是財產，會被分掉花掉。有敘事的遺產是使命，會被延續。

3. 培養繼承者。 不是每個後代都適合繼承你的事業，但你至少需要把你知道的東西教給某個人。AI 時代最反直覺的事實是：人與人之間的直接傳承變得更有價值，不是更沒有價值。因為 AI 可以教任何人任何知識，但 AI 教不了判斷力、品味和價值觀。

找到你的「隧道」（tunnel）

隧道老鼠（tunnel mice）存活的原因不是牠的隧道有多了不起，而是牠有一個讓牠獨立於崩潰社會的創造性事業。

你的隧道是什麼？

不需要是改變世界的大事。可以是：

持續十年寫一個部落格，記錄你對某個領域的思考。

學一門手藝——木工、陶藝、烹飪、書法——然後做到專精。

在你的專業領域裡，解決一個別人沒有解決的問題。

維護一個開源軟體專案。

教你的孩子或社區的孩子某個你擅長的技能。

記錄你家族或你社區的歷史。

學習一門正在消失的語言。

關鍵不是做什麼，而是：這件事是你自己選的，不是別人告訴你「應該」做的。它有累積性——你今天做的會讓明天做得更好。而且它在你不做的時候，這個世界會少了什麼。

AI 可以是末人的安樂死針劑，也可以是超人的力量倍增器。差別在你怎麼用。

末人用法：讓 AI 替你思考。你問 ChatGPT「我今天午餐吃什麼」，讓 AI 替你寫 email，讓 AI 替你做所有決定。你變成一個按按鈕的人，AI 替你活。

超人用法：讓 AI 替你處理低價值的工作，這樣你有更多時間做高價值的創造。AI 替你整理資料，你來做判斷。AI 替你寫初稿，你來做思考。AI 替你搜尋資訊，你來建立論點。

簡單的判斷標準：用完 AI 之後，你覺得自己變得更強了還是更弱了？如果你覺得「沒有 AI 我就不行了」，你在用拐杖。如果你覺得「有了 AI 我可以做更多以前做不到的事」，你在用槓桿。

台灣的「深度」從哪裡來？

末人時代最缺乏的是深度。全世界都變得一樣——同樣的咖啡店、同樣的消費模式、同樣的社群媒體焦慮。

台灣的深度在哪裡？

不是在「我們是中國文化的正統繼承者」的敘事裡——那是把別人的深度硬套在自己身上。也不是在「去中國化」的反動裡——那只是否定，不是創造。

台灣的深度在它自己的複雜性裡。

台灣像一塊沈積岩，一層一層疊上去的：原住民的南島底層、閩客移民的漢文化層、日本殖民的現代化層、戰後的中華民國層、民主化後的公民國族層。

真正的深度不是選擇其中一層然後否認其他層。真正的深度是承認這個複雜性本身就是台灣的獨特性。全世界沒有第二個地方有這種地層結構。

兩千三百萬人。在美國，你做的任何事情都淹沒在三億人的體量裡。在台灣，一個人如果在某個領域持續產出高品質的工作十年，他幾乎必然會成為那個領域的定義者之一。

台灣的小，意味著一個個體可以產生不成比例的影響。

這是超人的理想舞台。

很多人在考慮移民。去日本、去美國、去加拿大。

移民不是錯的。但你要問清楚你移民的理由。

如果你移民是因為「那裡比較好」，你大概率會失望。末人時代是全球性的。日本的少子化比台灣更嚴重。美國的社會撕裂比台灣更激烈。你會從一個末人社會搬到另一個末人社會，只是末人說的語言不同。

如果你移民是因為戰爭風險——這是理性的避險，但避險計畫和移民是兩回事。你可以為家人準備退路（護照、海外帳戶、語言能力），同時留在台灣繼續建造你的東西。

最重要的是：你在台灣建造的東西，搬得走嗎？

你的專業聲譽、你的人際網絡、你在社區裡的角色、你對本土脈絡的理解——這些全部是紮根在台灣的。移民意味著把這些全部砍掉重來。三十歲做這件事，代價還可以承受。四十幾歲做這件事，你是在把一棵已經長了十幾年的樹連根拔起。

---

被動邪惡（Passive Evil）——末人最大的罪

被動邪惡（passive evil）不是做了壞事。被動邪惡是——當你的社會正在死亡時，你什麼也不做。

末人時代的偉大禁忌，不是殺人放火，而是強迫他人面對自己社會正在死亡的事實。

大家都知道少子化是危機，但沒有人願意為此真正犧牲什麼。大家都知道年輕人買不起房，但既得利益者不願意讓房價下跌。大家都知道環境在惡化，但沒有人願意改變自己的生活方式。

所有人的共同默契是：我們不談論我們正在集體促成的這一切。

末人的眨眼就是這個——「我知道，但又怎樣呢？」

我們以為只有做壞事才是邪惡。但在一個正在崩潰的社會裡，什麼都不做本身就是邪惡——因為你的不作為是崩潰的一部分。

你不需要成為英雄。你不需要拯救世界。但你至少需要在你能影響的範圍內，做一些讓情況變好而不是更壞的事。

教你的孩子如何思考，而不只是如何考試。在你的專業領域裡，做對的事情而不只是容易的事情。在你的社群裡，說出需要被說出的話，即使會讓人不舒服。

這些都是小事。但在一個所有人都在眨眼的時代，不眨眼本身就是一種行動。

---

《記憶傳承人》（The Giver）

一個沒有痛苦的完美社會

如果你想用一本書來理解末人時代的全貌，不是尼采的哲學著作，而是一本薄薄不到兩百頁的青少年小說：露薏絲·勞瑞（Lois Lowry）1993 年出版的《記憶傳承人》（The Giver）。 (台灣是東方出版社，有完整的4本)

故事設定在一個未來社會，稱為「社區」（Community）。這個社區消除了一切痛苦來源：沒有戰爭、沒有貧窮、沒有不平等、沒有失業。政府替你選擇職業、分配配偶、安排家庭。每個人都禮貌、安全、穩定。

代價是什麼？沒有顏色、沒有音樂、沒有季節變化、沒有愛、沒有恨、沒有任何深刻的情感。所有人每天服藥來壓制情緒。社區實行「同質化」（Sameness）——消除一切差異，確保絕對的一致性。

聽起來是不是很熟悉？這就是末人的烏托邦。尼采說末人移除了所有讓幸福變得複雜深刻的東西，只留下舒適和一致性。勞瑞把這個哲學概念變成了一個具體的世界。

記憶傳授人——唯一不眨眼的人

社區裡所有人都活在集體遺忘中。但有一個例外：記憶傳授人（the Giver）。

這個角色獨自承擔了整個社區在實施「同質化」之前的所有記憶——戰爭的恐怖、失去的悲傷、但也包括雪的觸感、音樂的美、家人圍坐慶生的溫暖、愛。他是社區裡唯一知道顏色是什麼、唯一體驗過愛是什麼的人。

他也是社區裡唯一痛苦的人。但他同時是唯一真正活著的人。

用我們的框架來說：記憶傳授人就是那個「不眨眼的人」。整個社區都在眨眼——「我們發明了幸福」——只有他知道這個幸福是用什麼交換來的。

12 歲的主角喬納斯（Jonas）被選為下一任記憶接收者。當他開始接收記憶——第一次看到顏色、第一次感受到愛、但也第一次經歷戰爭和死亡的痛苦——他再也無法回到那個眨眼的世界。

然後他發現了社區最黑暗的秘密：所謂的「解放」（Release）——社區用來處理老人、病人和不合格嬰兒的儀式——其實就是注射藥劑殺死他們。一個沒有死亡概念的社會，用最溫和的語言包裝了最殘酷的行為。

最後，喬納斯選擇帶著一個即將被「解放」的嬰兒逃離社區。他的逃離會讓所有記憶回流到社區每一個人身上——迫使他們面對自己一直在迴避的真實。

理想國四部曲——記憶、創造力、犧牲與愛

《記憶傳承人》不是一本獨立的書。勞瑞花了將近二十年，寫完了「理想國四部曲」（The Giver Quartet），四本書各自探索不同的主題，但共同構成一幅完整的圖：

第一部：《記憶傳承人》（The Giver, 1993）——一個消除痛苦的社會，代價是消除了所有深度。主題是記憶與遺忘。

第二部：《歷史刺繡人》（Gathering Blue, 2000）——一個殘酷的社會，刻意奴役有藝術天賦的人來為統治者服務。主角綺拉（Kira）擁有近乎神奇的刺繡能力，她發現長老一直在利用她，卻選擇留下來從內部改變這個社區。主題是創造力與權力。

第三部：《森林送信人》（Messenger, 2004）——一個接近真正理想的村落，開始出現排外和封閉的聲音。主題是開放與封閉、犧牲的意義。

第四部：《我兒佳比》（Son, 2012）——從第一部中被喬納斯帶走的嬰兒佳比（Gabriel）的生母克萊兒（Claire）的視角出發，她穿越整個世界去尋找自己的孩子。主題是母愛與人類最根本的連結。

四部曲串在一起，呈現的是：一個社會可以消除痛苦（第一部），可以奴役創造力（第二部），可以從開放走向封閉（第三部），但它無法消除人類對愛和連結的渴望（第四部）。

你或許會覺得這是「青少年小說」，不值得成年人讀。但想想我們前面討論的：末人時代最大的禁忌是強迫他人面對自己社會的死亡。勞瑞用一個 12 歲男孩的眼睛，完成了這個禁忌的動作——她逼你看見一個「完美社會」的真正代價。

而書中最讓人不安的地方不是那些恐怖的情節，而是你讀著讀著會意識到：我們的社會跟那個社區的距離，比你以為的近得多。

我們沒有強制服藥來壓制情緒，但我們有社群媒體的演算法替我們篩選情緒。我們沒有「同質化」政策，但全球化正在做同樣的事。我們沒有「解放」儀式，但我們有各種溫和的語言來包裝我們不願意面對的殘酷現實。

末人社會不需要一個邪惡的獨裁者。它只需要所有人同意不去記憶。

---

貓耳朵（cat ears），還是隧道（tunnel）?

如果說我們這個歷史時代唯一的貢獻，就是在文明崩潰跡象的名單上——連同通貨膨脹和其他通常伴隨的東西——添加「貓耳朵」（cat ears），那就太糟糕了。

歷史上每次文明崩潰，後人都會列出一些徵兆。羅馬有角鬥場和鉛中毒。未來的歷史學家回顧 21 世紀，會看到：少子化、債務危機、AI 取代就業，然後還有——一大堆成年人戴著貓耳朵（cat ears）假裝自己是動物。「貓耳朵」在這裡是一個象徵——代表整個當代文化的幼態化（infantilization）傾向：Cosplay、動漫文化、Twitch 直播主的貓耳頭帶、成年人退入可愛的、無害的、無性的審美世界。它對應的正是老鼠烏托邦裡的「美麗者」（the Beautiful Ones）——那些停止交配、只會整天梳理毛髮的老鼠的人類版本。

我們甚至在衰落這件事上都做得很平庸。

但故事不必是這樣。

尼采說，末人（the Last Man）和超人（Übermensch）是同一個世界的兩種可能結局。同樣的條件——巨大的財富、互聯互通、AI 帶來的生產力解放——可以導向自滿和虛無，也可以導向超越和創造。

差別不在時代，在你。

AI 可以是讓你更深地陷入末人狀態的工具，也可以是讓你有更多時間和能力去創造的槓桿。台灣可以是一個正在沉沒的末人島嶼，也可以是一個在存亡壓力中鍛造出新文明形態的實驗場。你可以繼續背著別人給你的包袱走完一生，也可以在某個時刻停下來問：這些真的是我的嗎？

老鼠烏托邦（Mouse Utopia）裡，最後存活的是隧道老鼠（tunnel mice）。

你的隧道在哪裡？你開始挖了嗎？

---

*如果這篇文章讓你不舒服——那可能是好事。尼采說，末人時代的痛苦可以是轉化的催化劑。前提是你不要眨眼。